
Mitología griega
Crono devoró a sus propios hijos para conservar el trono de los dioses; cuando Zeus creció, liberó a sus hermanos y hermanas, reunió a poderosos linajes divinos encarcelados y declaró la guerra a los Titanes. Tras diez años de combate, el rayo, las rocas y la fuerza de los Hecatónquiros doblegaron a los antiguos dioses. Los Titanes fueron encerrados en el Tártaro, y una nueva generación divina subió al Olimpo.
Crono temía que uno de sus hijos lo destronara, y por eso devoraba, uno tras otro, a los niños que Rea daba a luz. Pero Rea salvó en secreto al menor, Zeus, y lo ocultó hasta que creció. Ya adulto, Zeus logró que Crono vomitara a los hijos que había tragado: Poseidón, Hades, Hera, Deméter y Hestia volvieron a ver la luz. Los hermanos se reunieron, y el conflicto entre los dioses antiguos y los nuevos ya no pudo permanecer oculto.
Cuando Crono se sentó por encima de los demás dioses, no conoció la paz.
Tiempo atrás había derribado a su propio padre, Urano, con una hoz. Pero también había oído una profecía: un día, uno de sus hijos lo expulsaría del trono. Aquellas palabras pesaban sobre su pecho como una piedra helada. Cada vez que Rea daba a luz, Crono tomaba al recién nacido en sus brazos antes de que la madre pudiera mirarlo apenas, y lo tragaba.
Hestia fue devorada. Deméter fue devorada. Hera fue devorada. También Hades y Poseidón desaparecieron en el vientre de su padre. Rea paría una vez tras otra, y una vez tras otra perdía a sus hijos. En el palacio no se oía llanto de niños ni crujido suave de cunas: solo el silencio de Crono, cada vez más pesado.
Cuando estaba por nacer el menor, Rea ya no pudo soportarlo. Acudió a Gea, la diosa de la Tierra, y también buscó consejo en Urano, oculto en lo profundo. Ellos le dijeron que llevara al niño a Creta, que lo diera a luz en una cueva secreta y que entregara a Crono una piedra envuelta en pañales.
Rea hizo lo que le aconsejaron. Cuando nació el niño, lo escondió en una cueva honda, lejos de los ojos de su padre. Luego volvió ante Crono llevando en brazos una piedra bien envuelta. Crono no se detuvo a mirarla. Solo temía que el niño viviera, solo temía que la profecía se cumpliera; así que abrió la boca y tragó aquel bulto.
La piedra cayó en su vientre. El verdadero niño, entretanto, crecía poco a poco en la cueva de Creta. Aquel niño era Zeus.
Cuando Zeus creció, ya no era el bebé escondido entre las rocas. Sabía que sus hermanos y hermanas seguían encerrados en el vientre de su padre, y sabía también que Crono no entregaría el poder por voluntad propia. Si quería cambiar el destino de todos, primero debía rescatar a los dioses devorados.
Según una antigua tradición, Zeus recibió ayuda para hacer beber a Crono una droga que provocaba el vómito. Crono no sospechó que el peligro ya estaba a su lado. Bebió, y al poco tiempo su vientre comenzó a revolverse; por fin, expulsó uno a uno a los hijos que había tragado.
Primero salió la piedra —o, en otra versión, la piedra fue lo último que arrojó—; en cualquier caso, aquello que Crono había devorado volvió a la luz. Después salieron también los dioses que habían permanecido tanto tiempo cautivos. No habían muerto en la oscuridad como mueren los mortales. Los dioses no se destruyen con facilidad: escaparon del vientre paterno y conservaron su fuerza.
Hestia, Deméter, Hera, Hades y Poseidón se pusieron junto a Zeus. Antes ni siquiera habían tenido ocasión de llorar; ahora, por fin, podían mirarse unos a otros. Crono contempló a aquellos hijos reaparecidos y comprendió que la profecía ya había cruzado el umbral.
Desde entonces, los viejos Titanes y el bando de Zeus no pudieron seguir compartiendo el mismo lugar. Crono no pensaba abandonar el trono, y Zeus no regresaría a la cueva. La guerra se acercaba.
Crono llamó a los Titanes que permanecían de su parte. Eran dioses antiguos y poderosos, nacidos poco después de que cielo y tierra se abrieran por primera vez. Habían ocupado las alturas y estaban acostumbrados a que el mundo obedeciera sus pasos. Muchos Titanes siguieron a Crono y se reunieron en torno al monte Otris.
El bando de Zeus subió al Olimpo. Sus cimas se alzaban entre nubes que se enredaban en las paredes de roca. Allí, los dioses jóvenes deliberaron sobre cómo enfrentarse al poder de sus mayores. Poseidón tenía un ánimo impetuoso; Hades guardaba un silencio sombrío; Hera, Deméter y Hestia sabían también que aquella disputa no podía resolverse con unas pocas palabras.
No todos los dioses se pusieron del lado de Crono. Océano, el dios del gran río que rodea el mundo, no ayudó con entusiasmo a los Titanes durante la guerra. Más decisivo aún fue que Estigia, la diosa del río Estigia, acudió la primera a Zeus con sus hijos. Entre ellos estaban divinidades como Victoria, Fuerza, Violencia y Empeño; llegaron al Olimpo y se colocaron junto a Zeus. Él no olvidó aquel apoyo temprano: más tarde ordenó que los dioses juraran por las aguas de Estigia, y así le concedió un honor altísimo entre los inmortales.
Pero ni siquiera con aliados la guerra fue fácil.
Los Titanes no eran enemigos comunes. Sus cuerpos eran enormes, su fuerza venía de una edad remota, y los valles temblaban bajo sus pasos. Zeus y sus hermanos eran jóvenes, pero tampoco estaban dispuestos a retroceder. Los dos bandos combatieron entre la tierra y el cielo, y el estruendo del trueno, los gritos y los golpes se extendió por las alturas y por las profundidades.
Aquella guerra duró diez años.
Durante diez años, ninguno de los bandos consiguió vencer por completo al otro. Una y otra vez, los nuevos dioses bajaban del Olimpo al ataque; una y otra vez, los Titanes del Otris respondían. La tierra se abría bajo las pisadas, las piedras rodaban desde las montañas, el polvo cubría el cielo. El día parecía ennegrecido por el fuego, y ni siquiera la noche traía descanso.
La guerra se alargaba demasiado, y Zeus empezó a comprender que las fuerzas con las que contaba no bastaban.
Entonces Gea le habló: si quería vencer, debía liberar a los poderosos seres encarcelados en las honduras de la tierra. Eran los Cíclopes, hijos de Urano y Gea, y los Hecatónquiros, los gigantes de cien brazos.
Los Cíclopes tenían un solo ojo en mitad de la frente, una mirada semejante al fuego que salta en una caverna. Urano los había detestado, y Crono también los había mantenido encerrados. Más terribles aún eran los Hecatónquiros: tenían cincuenta cabezas y cien manos, y su fuerza era tan grande que podían levantar montañas. También ellos llevaban mucho tiempo encadenados en la oscuridad, apartados de la luz.
Crono temía la fuerza de aquellos hermanos y se negaba a liberarlos. Zeus, en cambio, actuó de otro modo. Siguió el consejo de Gea, descendió a las profundidades de la tierra y abrió el lugar donde estaban presos.
La cárcel subterránea no conocía el sol. El aire era denso, como si durante años incontables no hubiera circulado. Allí los Cíclopes y los Hecatónquiros habían soportado un sufrimiento largo. Zeus no intentó comprarlos con palabras vacías. Les dio libertad, y también alimento y bebida de los dioses para que recobraran sus fuerzas.
Aquellos seres liberados lo recordaron.
Los Cíclopes forjaron para Zeus el trueno y el rayo; para Poseidón, el tridente capaz de sacudir la tierra; para Hades, el casco que vuelve invisible a quien lo lleva. Los Hecatónquiros también se pusieron del lado del Olimpo. No necesitaban armas brillantes, porque sus propios brazos eran el arma más temible.
La balanza de la guerra empezó a inclinarse.
Cuando llegó la batalla final, pareció que cielo y tierra habían sido empujados juntos al centro del combate.
Los Titanes salieron del Otris, y el rugido de los antiguos dioses se impuso al viento de la montaña. Habían estado acostumbrados a gobernar, y no creían que aquellos dioses a quienes miraban como menores pudieran expulsarlos de las alturas. Crono estaba entre ellos, decidido todavía a conservar el trono.
Zeus se alzó desde el Olimpo. Sus manos ya no estaban vacías. El rayo que los Cíclopes le habían entregado ardía en su palma, y el relámpago se enroscaba en su brazo como una serpiente blanca. Las nubes giraron a su alrededor; el cielo se oscureció, y luego una luz cegadora lo desgarró.
Zeus lanzó el primer rayo.
El fuego celeste golpeó la tierra, y los valles quedaron iluminados como de día. Los bosques prendieron, las rocas estallaron, el humo subió derecho hacia el cielo. Poseidón blandió el tridente, y la tierra tembló bajo los pies; Hades se cubrió con el casco de invisibilidad y entró y salió del caos, haciendo que los enemigos no pudieran prevenir sus ataques.
Pero lo más terrible llegó cuando los Hecatónquiros se sumaron a la lucha.
Se colocaron junto a Zeus: cincuenta cabezas miraron al mismo tiempo hacia los Titanes, y cien manos levantaron enormes peñascos. No fue una piedra, ni diez, sino una lluvia interminable. Arrancaban rocas de la tierra y las arrojaban contra los antiguos dioses como una tormenta. Los bloques silbaban en el aire, tapaban la luz, chocaban contra escudos, hombros y laderas, y producían un estrépito ensordecedor.
Las filas de los Titanes se desordenaron. El rayo caía desde lo alto, las piedras volaban desde el frente, y la tierra se estremecía bajo sus pies. En diez años no habían visto una embestida semejante. La fuerza de los antiguos dioses seguía siendo temible, pero ya no podían resistir aquel cerco.
Zeus siguió lanzando relámpagos. El cielo enrojeció, la tierra retumbó, y el mar se agitó a lo lejos. Se cuenta que incluso las profundidades del Tártaro oyeron aquella sacudida, como si los cimientos del mundo hubieran temblado.
Al fin, los Titanes fueron vencidos.
Los Titanes derrotados no podían seguir habitando el mundo luminoso. Zeus los condujo al Tártaro.
El Tártaro se halla en lo más hondo de la tierra, más oscuro que la propia oscuridad. Si desde el cielo cayera un yunque de bronce, tardaría largos días y noches en llegar a la tierra; y si desde la tierra siguiera cayendo hacia abajo, necesitaría el mismo tiempo para alcanzar el Tártaro. Aquel lugar era como un pozo bajo el mundo, lejos del viento, de la luz y de los banquetes de los dioses.
Allí encerraron a los Titanes. Las puertas de bronce se cerraron y el umbral quedó firme. Los Hecatónquiros se convirtieron en guardianes. Ellos, que habían sido encarcelados por los antiguos dioses, estaban ahora ante las puertas, custodiando para Zeus a los prisioneros vencidos. Quien intentara salir desde las profundidades tendría que enfrentarse primero a la fuerza de aquellas cien manos.
No todos los dioses antiguos recibieron el mismo castigo. Aquellos que no participaron en la rebelión, o que se pusieron pronto del lado de Zeus, conservaron su lugar. Pero Crono y los principales rebeldes perdieron la elevada posición que habían tenido.
También Atlas recibió una pena severa. En el borde de la tierra, sostuvo con los hombros y la cabeza el peso del cielo. No era una labor de un instante, sino un castigo duradero. Ya no podía andar libremente como antes: debía permanecer lejos, soportando la bóveda celeste para que cielo y tierra no volvieran a cerrarse.
Terminada la guerra, por fin se hizo el silencio entre la tierra y el cielo.
La cima del Olimpo dejó de arder con el resplandor de las batallas. Zeus y sus hermanos se alzaron después de la victoria y comenzaron a repartirse el mundo. Zeus recibió el cielo y el rayo; Poseidón obtuvo el mar; Hades, el reino subterráneo de los muertos. La tierra y el alto Olimpo siguieron siendo lugares comunes por donde los dioses podían transitar.
Crono había devorado a sus hijos para escapar de la profecía, pero cuanto más temía, más los empujaba hacia la rebelión. El niño que Rea escondió se convirtió ahora en el señor del trueno. Y los Cíclopes y los Hecatónquiros, que habían yacido oprimidos en la oscuridad, cambiaron el desenlace de la guerra al volver a ver la luz.
Desde entonces, la edad de los Titanes descendió a las sombras, y comenzó la edad de los dioses olímpicos. Las puertas de bronce del Tártaro quedaron cerradas, los Hecatónquiros velaron en lo profundo, y en la cumbre de la montaña Zeus sostuvo el rayo y se convirtió en rey de la nueva generación divina.