Mitología griega
Sísifo y Belerofonte — Mitología griega
Sísifo fue un antiguo rey de Corinto, inteligente pero dispuesto a usar la astucia incluso contra los dioses; después de morir, quedó condenado en el Hades a empujar eternamente una roca. Muchas generaciones más tarde apareció otro hombre del mismo linaje real: Belerofonte, un héroe ayudado por los dioses, que también cayó desde lo alto por intentar sobrepasar el límite de los mortales.
Artículo
Síntesis
Corinto se llamó en otro tiempo Éfira, y allí reinaba Sísifo. Era vivo de ingenio, calculador, capaz de usar incluso los secretos divinos para obtener provecho. Cuando reveló al dios fluvial Asopo que Zeus había raptado a Egina, ganó una fuente para su ciudad, pero irritó al señor del cielo. Más tarde, tras morir, fue castigado en el mundo subterráneo: debía empujar una enorme piedra cuesta arriba, y cada vez que estaba a punto de alcanzar la cima, la roca volvía a rodar hasta el pie de la pendiente. Después de la muerte, ni la lengua astuta ni las trampas pudieron salvar a Sísifo. En el Hades lo llevaron al pie de una cuesta escarpada y le ordenaron subir hasta la cima una roca inmensa. Cada vez que la piedra parecía a punto de pasar el punto más alto, se le escapaba de las manos y bajaba con estrépito. Así su nombre quedó unido para siempre a una tarea que no podía terminarse. Muchos años después, Belerofonte nació dentro del linaje real de Corinto. Algunas tradiciones lo llaman hijo de Glauco; otras dicen que su padre era Poseidón. A diferencia de Sísifo, Belerofonte no se dio a conocer primero por la astucia. Salió de su patria a causa de una muerte, buscó purificación, fue calumniado y llegó a Licia con una carta sellada que estuvo a punto de convertirlo en sacrificio ajeno. Allí recibió ayuda de los dioses, montó al caballo alado Pegaso, mató a la Quimera que escupía fuego y volvió con vida de varias pruebas pensadas para destruirlo. Ióbates acabó reconociendo que lo protegía el favor divino, le dio a su hija por esposa y compartió con él la mitad del reino. Pero la victoria puede hacer que alguien olvide dónde está de pie. Más tarde Belerofonte quiso subir montado en Pegaso hasta el Olimpo, y Zeus lo castigó. Cayó desde lo alto de nuevo entre los mortales. Así aquel linaje corintio dejó dos imágenes que se responden: un hombre empujando para siempre su piedra en el Hades, y un héroe caído desde el lomo de un caballo alado hasta el polvo.
El rey demasiado astuto de Corinto
Cuando Corinto todavía se llamaba Éfira, había en la ciudad un rey llamado Sísifo.
Su ciudad estaba levantada en un lugar fuerte. Por un lado se veía el mar; por el otro salían los caminos hacia el interior. Los mercaderes subían por los pasos de montaña con sus bestias cargadas, y los marineros traían al puerto bronces, vino y telas finas de tierras lejanas. Sísifo se sentaba en medio de la ciudad con ojos que parecían atravesar los pensamientos. Interrogaba a los viajeros, adivinaba los planes de los reinos vecinos y a veces nombraba lo que alguien deseaba antes de que esa persona hubiera hablado.
Muchos admiraban su inteligencia, y muchos la temían. Su agudeza no siempre aceptaba quedarse en el camino recto. Si podía obtener ventaja, estaba dispuesto a engañar a los huéspedes, ofender a los dioses y decir a quienes no debían oírlos secretos que pertenecían al cielo.
Una vez, el dios fluvial Asopo buscaba por todas partes a su hija Egina. La joven había desaparecido, y su padre llamaba su nombre por las riberas, los valles y la orilla del mar, con una corriente que parecía hinchada de ira. Sísifo sabía lo que había ocurrido: Zeus había deseado a Egina y se la había llevado.
Cuando Asopo llegó a Éfira, Sísifo no reveló la verdad de inmediato. Señaló la tierra seca de la ciudad y pidió al dios del río una fuente de agua clara. Asopo aceptó, y el agua brotó de la roca. Corrió por canales de piedra, y por fin los habitantes de la ciudad tuvieron agua viva.
Solo entonces Sísifo dijo al dios fluvial que quien se había llevado a Egina era Zeus.
Asopo salió tras él con furia, y el ruido de sus aguas rodó por los valles como un trueno. Pero Zeus no iba a permitir que un dios fluvial lo alcanzara. Lo rechazó con rayos, y Asopo tuvo que volver a su propio cauce. Sin embargo, el hecho de que Sísifo hubiera cambiado el secreto del señor del cielo por una fuente no cayó en el olvido.
La roca en la ladera
Sísifo vivió muchos años entre los hombres. En su palacio hubo banquetes, planes y resentimientos que se acumulaban poco a poco. Pero cuando murió y su alma bajó al Hades, ni la elocuencia ni la astucia pudieron liberarlo.
En el mundo subterráneo no había sol de Corinto ni fuente clara manando entre las piedras. Solo había caminos sombríos, vientos fríos y sombras silenciosas. Llevaron a Sísifo al pie de una ladera empinada. Abajo yacía una roca enorme, áspera y pesada, como un trozo arrancado a la montaña misma.
Tenía que empujarla hasta la cima.
Sísifo se inclinó, apoyó las dos manos contra la superficie, cargó el hombro y hundió los pies en el polvo. Poco a poco la obligó a subir. El sudor le corría por la frente. La piedra avanzaba por la pendiente con un roce sordo. La cima no parecía lejana. Unos pasos más, y tal vez podría dejar la roca asentada en el punto más alto.
Pero siempre, justo cuando la gran piedra estaba a punto de cruzar la arista, se le escapaba de las manos. Primero se movía apenas; luego se desprendía y caía cuesta abajo, golpeando la ladera una y otra vez hasta volver con estruendo al pie del monte.
Sísifo no tenía más remedio que girar, bajar y volver a poner las manos sobre la piedra.
Empujaba una y otra vez, y una y otra vez perdía lo conseguido. La cuesta no tenía fin, y la roca nunca encontraba reposo. Desde entonces, cuando se pronunciaba el nombre de Sísifo, se recordaba al rey del Hades empujando su piedra: un hombre astuto durante toda su vida, condenado después de la muerte a trabajar para siempre en una tarea que jamás podía concluir.
El eco en un descendiente
Sísifo tuvo hijos, y sus hijos tuvieron descendientes. Con el tiempo nació otro joven en la casa real de Corinto. Se llamaba Belerofonte. Algunas tradiciones dicen que era hijo de Glauco; otras, que su verdadero padre era Poseidón, señor del mar. En cualquier caso, la gente recordaba que era de noble origen, hermoso y hábil desde joven para manejar caballos y usar la lanza.
La vida de Belerofonte no empezó con el mismo cálculo que marcó a Sísifo. Primero, por una muerte, dejó su patria y fue a Argos a pedir purificación al rey Preto. Después, por la falsa acusación de la reina, lo enviaron a Licia con una carta sellada. La carta ordenaba matar al hombre que la llevaba, aunque Belerofonte no lo sabía.
El rey licio Ióbates no quiso matar a un huésped a quien ya había recibido, de modo que lo mandó a cumplir tareas peligrosas. Belerofonte recibió ayuda de los dioses, montó a Pegaso, el caballo alado, mató a la Quimera que escupía fuego y volvió con vida también de combates posteriores y de una emboscada. El hombre que había llegado casi como un condenado se convirtió en héroe honrado, se casó con la hija del rey y recibió parte del reino.
Pero la historia no se quedó dentro de la gloria.
Dos maneras de cruzar el límite
Sísifo cruzó el límite porque volvió su inteligencia contra los dioses. Creyó que los secretos podían negociarse y que incluso la muerte podía esquivarse con astucia. Solo en el Hades descubrió que sus trampas ya no tenían salida. La piedra volvía al pie de la ladera una y otra vez, y él debía inclinarse cada vez para empezar de nuevo.
Belerofonte cruzó el límite después de la victoria. Había sido agraviado, enviado hacia la muerte y salvado por su valor y por la ayuda divina. Pero al oír una y otra vez las alabanzas de los hombres, la gloria humana dejó de bastarle. Quiso subir en Pegaso hasta el Olimpo y ver con sus propios ojos la morada de los dioses.
Zeus no permitió que un mortal entrara así en el territorio divino. Pegaso se sobresaltó, y Belerofonte cayó desde las alturas. Después se apartó de la gente y vagó solo por lugares desolados. El caballo alado volvió a lo alto; el héroe quedó en el polvo.
Así este linaje real de Corinto dejó dos imágenes que se responden: en el Hades, Sísifo empuja la roca que siempre vuelve a caer; entre los mortales, Belerofonte cae del lomo de Pegaso a la tierra. Uno confió demasiado en sus ardides; el otro, demasiado en su gloria. Al final, ambos tuvieron que ver que ningún mortal puede, por inteligencia o por hazañas, empujarse hasta ocupar el lugar de los dioses.